Modernità, progresso, evoluzione tecnologica, ritorno alle origini.

Ovvero, un processo logico adatto a rappresentare il mio difficile rapporto con il ciclomotore. 

Tutto è iniziato quando ho deciso di abbandonare il vecchio e fidato cinquantino per un mezzo nuovo di zecca, ultimo ritrovato in fatto di trasporto su due ruote. L’esigenza di procedere più spedito e il desiderio di diffondere per le vie della città un’immagine di me un po’ meno precaria e sgangherata mi hanno indotto a percorrere, rigorosamente by foot, la strada del più meschino fallimento. Galeotta fu la vanità… e la batteria!

Il principio in base al quale una cosa deve essere sostituta solo quando irrimediabilmente rotta assurge a verità assoluta, a massima di vita, a Verbo inconfutabile e incontestabile della mia esistenza su questo pianeta.

Vi starete chiedendo: perché questo sconosciuto sta scaricando su di noi questa vagonata di drammi? Bhè, una risposta non ve la saprei dare ma il fatto è che ho appena ricevuto la chiamata del meccanico, tale Davide, che con il fare dell’amico fraterno – leggi: una buona dose di molesta confidenza – mi ha appena comunicato che dovrò spendere centottanta euro per riparare l’alimentatore della batteria. Centottanta euro che vengono dopo gli ottanta spesi due mesi fa per cambiare la batteria che vengono dopo quelli spesi nei tre mesi ancora precedenti per la stessa ragione. Avrò pure il diritto di maledire il maledibile, no?

La verità è che il mio meccanico è un autentico lestofante e io fondamentalmente lo odio. Pur di fargli mettere a frutto le sue indiscusse capacità con qualche ‘manovra’ in grado di trasformare il latrocinio in una spesa lontanamente utile, mi vedo puntualmente costretto a fargli da balia durante le operazioni di montaggio/smontaggio e, peggio, ad annuire con un lontanissimo interesse a tutte le sue stronzate. C’è un qualcosa di sadico e perverso in quell’uomo così ignorante eppure così tremendamente egocentrico.

Il vecchio motorino, invece, maltrattato come alla vigilia di Natale può essere maltrattato il vecchio pupazzo di pezza accostato ad un appena scartocciato action man (il più grande degli eroi) non ho mai avuto il coraggio di buttarlo, regalarlo, rottamarlo. Giace nel cortile del palazzo pieno di polvere, senza assicurazione e con un residuo di benzina che si ricorda la scoperta dei primi giacimenti di petrolio. Ebbene, quel catorcio incartapecorito parte al primo tocco. Parte quasi a comando vocale, cazzo. Non c’è dubbio, prima o dopo tornerò da lui.